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Javier Marías, columnista: el otro, el mismo
Maarten Steenmeijer
Son varias las razones que justifican calificar el columnismo de 
Javier Marías de extraordinario y atípico en el marco de la abrumadora 
o quizás desconcertante literatura columnística que, como en muchos 
otros países, se ha ido desarrollando en las últimas décadas en España. 
No es nada excepcional que un autor joven con sólo una o dos novelas 
publicadas, pueda preciarse de haberse convertido en todo un novelis­
ta, sino asimismo en todo un columnista gracias a la agradecida invita­
ción a prestar con una férrea y bien remunerada frecuencia su pluma 
recién estrenada a una de las innumerables páginas de periódico, revis­
ta o suplemento en las que se opina más de lo que se informa. El trayec­
to a través del cual Javier Marías llegó al columnismo fue muy distinto y 
mucho más largo, una afirmación que quizás despierte cierto asombro 
teniendo en cuenta su obra narrativa, que no sólo destaca por su origi­
nalidad, su diversidad y su volumen sino asimismo por su precocidad, 
por llamarlo de alguna forma. Los datos son archiconocidos: Marías 
sólo tenía dieciocho años cuando terminó su primera novela, Los domi­
nios del lobo, y diecinueve años cuando la publicó (en 1971) y apenas 
tardó dos años en entregar su segunda novela, Travesía del horizonte.
Así, Marías fue novelista pero sin convertirse a la vez en articulista 
o columnista su. opción fue menos manida y más interesante, tanto por 
su fondo como por su forma: Marías se dedicó a la traducción y ello 
con una intensidad, un rigor y empeño fuera de lo común. “Yo creo,” 
afirmó el autor en una entrevista de 1997, “que la posible educación de 
un escritor sería traducir y traducir y traducir y traducir; es el mejor 
ejercicio. Si uno traduce una gran obra y logra un resultado apreciable 
o respetable, esto quiere decir que su instrumento está muy afinado.” 
(Steenmeijer 1997: 74-75) En sus brillantes artículos sobre la traduc­
ción, reunidos en su mayoría en la sección “Asuntos translaticios” de 
Literatura y fantasma, Marías amplía y matiza sus ideas al respecto, aba­
tiendo el lugar común de que la traducción sería secundaria y servicial 
y defendiéndola como una actividad literaria completa, digna e incluso
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equivalente a la de la creación literaria propiamente dicha. Concreti- 
zando sus ideas, en “Ausencia y memoria en la traducción poética” el 
autor plantea y elabora la sugestiva hipótesis de que el traductor que se 
empeña en hacer “traducciones espontánea y libremente escogidas” 
siente el texto original como una ausencia en su propia lengua. (Marías 
2001b: 373) Se trata, a su juicio, de una experiencia única e individual 
que el traductor procura plasmar en su propio texto y que Marías con­
sidera pareja a las experiencias que impulsan al poeta a escribir un 
poema, como pueden ser “un sentimiento, una vivencia, una idea, un 
pensamiento, una visión, un impulso, un instante, una lectura, el 
hacerse del poema o cualquier otra cosa”. (Ibidem: 375) O como dice 
de forma más concreta y lapidaria en “Mi libro favorito”: traducir es 
leer y escribir. (Ibidem: 399)
El libro predilecto al que Marías se refiere en este artículo es La 
vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, la traducción de la apabu­
llante novela de Laurence Sterne que hizo el propio Marías y que apare­
ció en 1978, año de publicación, asimismo, de su tercera novela, El 
monarca del tiempo, cuya escritura había alternado con la traducción de la 
novela de Sterne. Como conviene deducir de las afirmaciones de Marí­
as, se trata de dos empresas de igual empeño e importancia, no sólo en 
su calidad de actividades sino también -  me atrevería a añadir- en su 
calidad de elementos foijadores de la escritura de Marías. El proceso 
evolutivo de ésta ha sido sintetizado acertadamente por Alexis Groh- 
mann en el título de su excelente estudio Coming into one’s Own. The 
Novelistic Development of Javier Marias (2002). Se trata de una evolución 
de doble sentido, uno estilístico y el otro existencial:
[...] Marías can be said to come into his own in his later work. Arguably, he fully 
comes into his own in his last novel [Mañana en la batalla piensa en mí], where a 
concrete and all-embracing Weltanschauung is given a definite shape as a result 
of the culmination of a stylistic development, coupled with a true homecoming 
in the form of a definite turn to Madrid as the setting and as a significant ele­
ment in the narrative. It would not be too far-fetched to maintain that his turn 
to Spain is linked to literary maturity, the home-coming to the coming-into- 
one’s-own. Marias’s literary development is thus characterized by a process of 
stylistic maturation and a concomitant crystallization of a Weltanschauung, as 
well as by a gradual approach of Spain as a significant setting. (Grohmann 2002: 
273)
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En su escrupuloso estudio de este proceso, Grohmann no profun­
diza en las numerosas traducciones realizadas por Marías, entre las cua­
les figuran obras de Thomas Browne, Joseph Conrad, Isak Dinesen, 
William Faulkner, Thomas Hardy, Vladimir Nabokov, Wallace Stevens, 
Robert Louis Stevenson y W.B. Yeats. En su perspicaz artículo “La tra­
ducción, emblema de la obra de Javier Marías”, Use Logie recalca y deta­
lla la importancia de la traducción en la poética del autor ubicando las 
ideas expresadas o implicadas en sus artículos teóricos y sus novelas den­
tro del “marco del posestructuralismo tal como se ha ido manifestando 
a partir de los años 80 en los ‘Translation Studies’” (Logie 2001: 69) 
pero sin examinar las propias traducciones del autor y su relevancia e 
importancia en el proceso forjador del discurso mariesco. Las traduc­
ciones de Marías siguen siendo, pues, un importante campo abierto a la 
investigación.
En los años setenta Marías también se había dado a conocer como 
ensayista y articulista aunque de una manera más bien sucinta y modes­
ta. Esta nueva faceta empezó a germinar de verdad en la siguiente déca­
da, como no es difícil de comprobar en las recopilaciones Pasiones pasa­
das, Literatura y fantasma y Vida del fantasma. Es asimismo en los años 
ochenta cuando Marías empieza a manifestarse como cuentista. Pero el 
cambio más importante y fundamental que se efectúa en su escritura es 
sin duda alguna el que Marías deje de acudir a voces ficticias y empiece a 
manejar su propia voz en sus narraciones. El cambio se concretiza en la 
gestación de Todas las almas, como explica el autor en “Quién escribe”:
Aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural por 
escrito, la de -por ejemplo- las cartas que había escrito a mis amigos cuando 
estaba en Inglaterra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o 
Español, yo le estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo 
sabía que no se trataba de mí, sino de alguien distinto de mí, aunque parecido. 
Si se prefiere, se puede utilizar la fórmula de que ese personaje era «quien yo 
pude ser pero no fui». (Marías 2001b: 101)
Con Todas las almas, Marías (re) encuentra la voz narrativa con la 
cual escribiría las novelas que lo consagrarían como uno de los valores 
más destacados de la literatura europea contemporánea: Corazón tan 
blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempoy Tu rostro 
mañana. Al mismo tiempo, la frecuencia con que Marías se manifiesta 
como articulista crece notablemente. Conviene comprobar que el cam­
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bio cualitativo inaugurado por Todas las almas implicó asimismo un cam­
bio cuantitativo. Unidas la voz “privada” y la voz de la ficción, Marías 
parece haber encontrado el instrumento adecuado para escribir y publi­
car a un ritmo mucho más intenso que antes. Así, los noventa no sólo 
serán la década de su consagración nacional e internacional, sino asi­
mismo la de mayor densidad de publicaciones. Además, en estos mis­
mos años Marías no sólo se manifiesta como novelista, cuentista y ensa­
yista sino que añade otra vertiente a su presencia literaria ya muy prolífi- 
ca y polifacética: el columnismo. No se trata de una actividad sin antece­
dentes: son numerosas las colaboraciones periodísticas que Marías 
había escrito ya. En efecto, es en Vida del fantasma, ante todo, donde vis­
lumbramos ya al columnista. Este volumen es una recopilación muy 
variopinta de artículos escritos por un autor que “mira y opina y va al 
cine, lee y fuma, se enoja y se traviste, viaja y hace reseñas, va al fútbol y 
también recuerda”. (Marías 2001c: 20) Pero conviene recordar que, 
aparte de las biografías que luego serían reunidas en Vidas escritas 
(1992), Marías nunca había publicado colaboraciones a fecha fija cuan­
do empezó a escribir para El Semanal. En “La infancia recuperada”, el 
artículo que cierra la primera recopilación de columnas Mano de sombra 
(1997), el autor nos descubre el motivo:
En principio estaba en contra de escribir a fecha fija, y era más bien parti­
dario de hacerlo sólo cuando verdaderamente tuviera ganas, algo que comentar 
y tiempo para ello. Bueno, aún estoy en contra de lo que vengo haciendo desde 
hace dos años ante ustedes, con sumo descaro y gran impudor [...]. (Marías 
1997:331)
Creo que la germinación del columnismo de Marías se debe, ante 
todo, al desarrollo discursivo señalado más arriba, y no a razones epidér­
micas o coyunturales, como puede ser la creciente fama (o notoriedad, 
como dirían no pocos) del autor como novelista. Aunque haya escrito 
muchos textos por encargo - “artículos, algún cuento, conferencias, tra­
ducciones” (ibídem: 277)- Marías nunca ha concebido su trabajo como 
una profesión, como tampoco considera el periodismo como una activi­
dad de segunda fila. Con ello, Marías parece ser un autor atípico. Com­
párese, por ejemplo, las ideas del autor madrileño con la afirmación 
hecha por su conciudadana Rosa Montero -quien llegó a la narrativa 
por el periodismo y no al revés, como es el caso de Javier Marías- en su 
programático libro errante La loca de la casa:
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[...] el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la narrativa, que 
es una actividad íntima y esencial. Cuando hago periodismo, por lo tanto, 
estoy trabajando. Nunca hubiera dicho: «Ayer me reservé el día entero para 
escribir» si hubiera tenido en mente hacer una entrevista o un artículo. (Mon­
tero 2003: 47)
Como es el caso de sus cuentos, ensayos, artículos y otros escritos 
publicados de forma dispersa, Marías se ha empeñado en reunir todas 
sus columnas en forma de libro sin que mediara en ello ninguna pre­
sión de los editores. De esta manera, el autor dio a entender que, a su 
juicio, sus columnas son algo más que textos publicados en periódicos 
de ayer que nadie quiere ya. Otro indicio de que el autor no considera 
el columnismo como una actividad más bien “light” y accidental es la 
perseverancia con que la practica: desde 1996 no ha dejado de publicar 
una columna a la semana, un ritmo admirable y excepcional que sólo 
fue interrumpido durante tres meses, en el verano de 1999, por razones 
de salud1, y a causa de la infame censura perpetrada por los responsa­
bles de El Semanal a finales de 2002, con motivo de la columna titulada 
“Creed en nosotros a cambio”, el primer artículo de Marías sobre la Igle­
sia Católica en el que explica en términos inequívocos sus motivos para 
aborrecerla. No le quedó otra opción que renunciar a colaborar en el 
suplemento dominical.2
La censura y sus consecuencias no tuvieron ningún eco en la pren­
sa, cosa muy extraña no sólo por el propio caso de censura perpetrado 
en un país que presume de tener una prensa libre, sino también por tra­
tarse de un autor que, desde hace muchos años, es noticia. Igual de pas­
moso y deprimente es que a la redacción de El Semanal no le resultara 
difícil encontrar otro escritor prestigioso dispuesto a llenar el vacío que 
había dejado Marías: Antonio Muñoz Molina. Afortunadamente, estas 
amargas experiencias no marcaron el fin de las actividades columnísti- 
cas de Marías, quien al cabo de algunos meses decidió aceptar la invita­
ción de El País a retomar el hilo y publicar una columna semanal en el 
suplemento dominical del periódico.
Con todo ello no sería exagerado sostener que, en el curso de los 
últimos años, Javier Marías ha llegado a ser uno de los columnistas más
1 Véase Marías 2003:199-200 y “Me ha salido un karoshi” (Marías 2001a: 88-91).
2 Para más detalles, véase Marías 2003:11-14,121,242,312-319.
84 M a a r t en  St e e n m e u e r
sólidos, a lo que conviene añadir que es el único autor español que ha 
recopilado sus columnas de forma completa, como patentizan los cua­
tro volúmenes Mano de sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999), A 
veces un caballero (2001) y Harán de mí un criminal (2003), en los que está 
reunido el conjunto de las columnas publicadas en El Semanal. Como no 
ha dejado de recalcar el propio autor en los prólogos, estas ediciones 
están motivadas, entre otras cosas, por el hecho de que los textos recopi­
lados eran nuevos para el público lector de Madrid y Barcelona, ciuda­
des donde no se solía vender El Semanal? Pero lo que estos volúmenes 
también nos sugieren es que estos textos periodísticos deben ser consi­
derados como una importante parte constituyente de la obra de Javier 
Marías.
Es una afirmación que merece un comentario pormenorizado, ya 
que ciertos rasgos elementales de este género híbrido, a caballo entre el 
periodismo y la literatura, no se compaginan con algunas ideas funda­
mentales de la poética del autor, por lo cual puede parecer casi contra­
dictorio que Marías empezara a practicarlo cuando ya había alcanzado la 
madurez discursiva. Para empezar, hace falta recordar que el columnista 
escribe por encargo y según unas delimitaciones muy precisas, concisas o 
incluso rígidas, impuestas por el medio en que publica. Para ser más con­
creto: el columnista escribe a fecha fija, a formato fijo, a estilo fijo y a 
pago fijo. Se podría añadir incluso que el columnista escribe a temática 
fija en función de lo que es el biotopo del periódico: la actualidad.
Se trata de restricciones espaciales, temporales, estilísticas y temáti­
cas que se oponen diametralmente a la libertad, la contingencia y la 
improvisación atesoradas con gran perseverancia por Marías a lo largo 
de una vida dedicada a la literatura. Como ya queda dicho, Marías no ha 
dejado de recalcar que no se considera un escritor profesional ni un 
autor que escriba sobre la piel de su tiempo. Desde el principio, escribe 
porque le gusta, porque lo necesita, porque lo desea. Como explica en 
“Errar con brújula”, no siente afinidad con los escritores que “trabajan 
con mapa, y antes de ponerse en marcha conocen ya el territorio que 
deben atravesar [...].” (Marías 2001b: 107-108) Su manera de proceder 
es muy distinta:
3 Cabe añadir que, como nos informa Marías en su columna del 9 de septiembre 
de 2001, un diario madrileño “ha acogido El Semanal últimamente [ . . . ] (Ibídem: 106)
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Me temo que lo principal es que carezco enteramente de visión de futu­
ro.4 No sólo no sé lo que quiero escribir, ni adonde quiero llegar, ni tengo un 
proyecto narrativo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas 
existan, sino que ni siquiera sé, cuando empiezo una, de qué va a tratar, o lo que 
va a ocurrir en ella, o quiénes y cuántos serán sus personajes, no digamos cómo 
terminará. (Ibídem: 107)
Como explica en el mismo artículo, la incertidumbre del autor 
marca, además del fondo, la forma:
[...] no sólo ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada 
oportunidad, sino que también desconozco enteramente la representación, por 
utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argu­
mento o historia cuanto la apariencia formal o estilística o rítmica, y la estructu­
ra también. (Ibídem: 108)
Conviene añadir que Marías se refiere aquí a su narrativa. ¿Cómo 
estimar, pues, las columnas de Marías? ¿Cómo se relacionan con sus 
novelas y sus cuentos? ¿Las diferencias son de esencia o de grado?
Para tentar una respuesta me gustaría partir de la hipótesis nada 
arriesgada de que el columnismo tal como lo practican los novelistas no 
es, en primer lugar, informativo sino literario. La columna literaria no 
depende, pues, en primer lugar de la documentación, de la informa­
ción y ni siquiera de los argumentos sino del estilo, de la voz. De ahí que 
no sea desbaratado extrapolar la siguiente afirmación de Vargas Llosa 
sobre la novela al género que nos ocupa aquí: “[E]l narrador es la pri­
mera y la más importante criatura que debe inventar un novelista para 
que aquello que quiere contar resulte convincente.” (Vargas Llosa 1990: 
55) El narrador de una columna es una invención, al igual que el de una 
novela o un cuento.
Sería casi ocioso señalar que no se puede identificar al narrador 
con el propio autor, por similares que sean o parezcan ser. Pero quizás 
no lo sea añadir que tampoco cabe identificar al narrador de ficción 
con el narrador de columna, y ello no tanto por las diferencias retóricas 
o estilísticas entre sus discursos respectivos -que, en teoría, pueden ser 
mínimas y en el caso de Marías, en efecto, en no pocas ocasiones lo son-
4 Afirmación notable teniendo en cuenta la capacidad del narrador de Tu rostro 
mañana de conocer las cosas futuras.
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sino ante todo porque los cotos de caza son distintos. De hecho, si el 
dominio del narrador de las columnas se restringe a la realidad concre­
ta y comprobable, el de la ficción apenas tiene límites. En las novelas la 
tarea retórica del autor es convencer al lector de que el mundo repre­
sentado es verosímil y verdadero dentro de la ficción. Las columnas, sin 
embargo, deben persuadir al lector de que el mundo y las palabras del 
narrador son los del propio autor aunque no lo sean. Así, por poner un 
ejemplo casi antològico, en novelas con evidentes ingredientes autobio­
gráficos como Todas las almas y Tu rostro mañana no es nada incongruen­
te la presencia de elementos obvia y destacadamente ficticios como son 
el estado civil y la paternidad del narrador, pero no aceptaríamos la pre­
sencia de este mismo narrador en las columnas de Marías porque sabe­
mos que el autor no está casado ni divorciado y que no tiene hijos.
Me parece interesante traer a la memoria el texto programático 
“Autobiografía y ficción” (1987) en que, refiriéndose a la narrativa de 
Marguerite Duras, Thomas Bernhard y Félix de Azúa, Marías pasa revis­
ta a las posibilidades de elaborar o incorporar lo autobiográfico en la 
narrativa rechazando la vertiente disimuladora y la memorialista, y abra­
zando una tercera posibilidad más reciente e interesante:
la operación llevada a cabo tanto por Bernhard como por Azúa consiste, a mi 
modo de ver, en lo siguiente: el autor presenta su obra como obra de ficción, o 
al menos no indica que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se 
advierte que se trate de un texto autobiográfico o basado en hechos «verídicos» 
o «verdaderos» o «no inventados». Sin embargo, la obra en cuestión tiene todo 
el aspecto de una confesión, y además el narrador recuerda claramente al autor, 
sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera 
de él. El resultado de este malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa 
que las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas. Por un lado, el relato se 
le ofrece como ficción, pero de una forma en absoluto ficcionalizada, lo cual le 
hace desconfiar de esa presunta ficción y pensar que en realidad se trata de un 
narrador y de una historia que bien pueden identificarse con el autor y con su 
historia. Por otro lado, sin embargo, y una vez que el lector ha decidido que el 
autor habla de sí mismo y maneja un material «verídico» aunque no lo indique 
de manera explícita, se encontrará con la permanente sospecha de que ese 
autor esté aprovechando tal creencia para pasarle como «verdadera» una infor­
mación totalmente ficticia acerca de sí mismo: una información «inventada». 
(Marías 2001b: 77-78)
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En sentido estricto, estas palabras sólo se refieren a la narrativa y 
preludian el trayecto de autoficción que se inauguraría dos años más 
tarde con la publicación de Todas las almas (1989). Creo, no obstante, 
que, salvando las distancias, tampoco carecen de interés al analizar y 
comentar las columnas de Marías y, mutatis mutandis, la columna litera­
ria en general, este género híbrido que, más que ser un fiel trasunto de 
la realidad, deja constancia de un estado de ánimo que tiene como refe­
rente una realidad comprobable pero no necesariamente concomitante 
con la del autor aunque sin ser ficción tampoco. De ahí la ambigüedad 
ontològica de la columna literaria, de la cual, contrariamente a lo que 
ocurre con la ficción autobiográfica elogiada por Marías, el lector no 
suele ser consciente. Para muchos lectores, el discurso columnístico es, 
por definición, autobiográfico, es decir una fiel expresión de las ideas, 
opiniones, obsesiones, sensaciones y sentimientos del autor. A modo de 
ejemplo sirva el malentendido provocado por “El verano sublevado”, en 
el que Marías pone en escena el verano como una estación apocalíptica. 
El artículo empieza así:
Ya tenemos aquí el verano violento e infame, que la mayor parte de la 
población ansia y teme durante el resto del año. Ya no se podrá dormir apenas, 
si es que en este país de vociferantes puede hacerse en alguna estación, en las 
ciudades grandes. Cualquier desplazamiento se convertirá en un combate, una 
carrera de obstáculos, un pugilato, algo agotador en sí mismo y además un peli­
gro continuo si el viaje es por carretera. Adiós al aspecto semidigno de los ciuda­
danos, quienes se sentirán autorizados para vestirse de las maneras más atenta- 
tonas, soeces y americanizadas: gorras de béisbol, camisetas pringosas por fuera, 
bermudas cortadas por el peor enemigo, sin calcetines, con abominables sanda­
lias o lo que se llama calzado deportivo, más bien maloliente a secas. (Marías 
1997:268)
Para más inri, las playas “se convertirán en campos de concentra­
ción de carne loca o rancia”, los bosques “serán incendiados por piró- 
manos incontrolados y por controladísimos agentes de ciertas fábricas, 
también por despreocupadas familias criminoides que los tomarán por 
cocinas primero y por cubos de la basura luego”; las piscinas “se llena­
rán de aceites y asimismo de orines, en una caldeada promiscuidad de 
líquidos a la que nadie en su juicio se arrojaría, si pudiera ver y oler más 
allá del cloro”; los veraneantes estarán “más afanosos e histéricos”; el 
país será invadido por “los peores guiris, nórdicos inflados de cerveza
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que nunca pasarán del color del cangrejo por mucha insolación que se 
provoquen, latinos gritones y pendencieros que tomarán nuestras calles 
con sus broncas y sus estafas”, y así sucesivamente. (Ibídem: 268-270) 
Las reacciones de muchos lectores incitan a Marías a explicar unas 
semanas más tarde que su artículo, sin ser mentira, era una evidente 
exageración, “una gran broma o un gran fingimiento: por así decir, yo 
interpretaba un papel -el de aguafiestas- como podía haber interpreta­
do el contrario (los novelistas no somos muy de fiar cuando no habla­
mos ficticiamente).” (Ibídem: 289-290) Otro tal sucedió a raíz de “Pollo 
y Gallina”, en el que Marías cuenta sobre una gira por Alemania y Suiza 
plagada de incomodidades o afrentas. El burlesco relato de viaje pasó 
fronteras y provocó algunas reacciones nada esperadas por el autor, 
quien procedió a explicar en otro artículo cuáles habían sido sus inten­
ciones, a destacar su respeto y las deudas literarias respecto a los países 
de habla alemana y a pedir perdón a la criada suiza por el posible daño 
sufrido por la versión nada fiel que había hecho de su estancia en el 
hotel de la mucama helvética. (Marías 1999: 252-254) Algunas semanas 
después, Marías volvió al tema con motivo de la versión maliciosamente 
tergiversada de su texto publicada en el Frankfurter Allgemeine Zeitung y 
firmada por el corresponsal en España del periódico alemán.
Estos malentendidos por parte de los lectores muestran que la 
columna no es -o , mejor dicho, no pretende ser- confesión. Pero, como 
recalca el ingenioso paréntesis en la última cita -  “los novelistas no 
somos muy de fiar cuando no hablamos ficticiamente”, afirmación tan 
irónica como seria, a mi modo de ver-, la columna tampoco es ficción 
como lo es la narrativa. Es más bien visión, o mirada, o perspectiva. En la 
columna, la presencia del autor es inequívoca, aunque no tanto como 
persona o personalidad “real”, sino más bien como persona o personali­
dad retórica. La columna transmite las palabras de un autor que se viste 
de un narrador que es y no es él. Es, para prestar una imagen muy fre­
cuentada por Marías, un fantasma, quien “no está del todo presente, 
pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda.” (Marías 2001c: 
20) Así, se convierte en una voz que se vale de una retórica, de un estilo, 
de una representación específicos. Más que ser él mismo, el autor se 
representa a sí mismo.
No me parecen superfluas las connotaciones teatrales del término 
“representación” en este contexto. Más que el novelista, el columnista
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es, en su calidad de, digamos, “artista”, una figura pública, un actor que 
tiene un espectáculo a fecha y lugar fijos. Quizás las antiguas fotos en la 
portada de Seré amado cuando falte sean emblemáticas al respecto.v En 
ellas, vemos a algunos hombres vestidos de forma cotidiana y ubicados 
en un ambiente cotidiano (o así parece) pero haciendo cosas nada ano­
dinas: uno salta sobre una cuerda muy alta, otro está haciendo el pino, 
otro parece prepararse para dar un salto con la pértiga... Si es difícil 
resistir la tentación de vincular estas escenas con los volatines y las pirue­
tas hechos por el joven Marías a finales de los años sesenta en el Paseo 
de Recoletos en la compañía de sus “apoderados” Vicente Molina Foix y 
Juan Benet (Marías 1996: 10), aun lo es más prescindir de interpretar 
estas fotos como un guiño programático: en su calidad de columnista, el 
autor se convierte en un saltimbanqui cuyo podio y cuyo entorno vital es 
el espacio público de la realidad cotidiana y concreta.
Los fragmentos citados de “El verano sublevado” ilustran adecua­
damente la metáfora propuesta aquí. Pero también lo hacen artículos 
de fondo y forma más serios como “Demasiados para la infamia”, el 
texto que Marías escribió cuando encontraron el cuerpo casi sin vida de 
Miguel Angel Blanco Garrido, secuestrado por ETA. Escribir el artículo 
en un momento tan inseguro es toda una aventura por el nada desdeña­
ble riesgo de caducidad, puesto que los artículos para El Semanal tienen 
que ser entregados con unas dos semanas de antelación. Al publicarse el 
artículo, esa noticia, caduca ya, se veía sustituida por la de su muerte. El 
artículo, sin embargo, resultó ser toda una proeza. Es, a la vez, un grito 
de mucho impacto, un comentario brillante sobre la impotencia de los 
españoles frente al terrorismo de ETA y la complicidad de Herri Batasu- 
na, así como la manifestación de una fe casi desesperada en la democra­
cia y en la decencia humana que, ojalá, no falte entre los votantes de 
Herri Batasuna a los que el título del artículo alude.
Como muestran estos breves comentarios, el tono y la temática de 
las columnas de Javier Marías varían mucho. En los artículos publicados 
a raíz de noticias de la actualidad española -el terrorismo de ETA, los 
maltratos y asesinatos de mujeres perpetrados por sus esposos, los razo-
5 A lo mejor no estaría de más añadir que Javier Marías tiene un papel decisivo en 
la gestación de los paratextos de sus libros (las ilustraciones, los textos que informan 
sobre el libro y el autor).
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namientos retorcidos o incluso sinuosos de no pocos jueces españoles, 
la falsedad e ineficacia de los políticos- el tono tiende a ser crítico e 
indignado. Roza con el furor, además, la crítica a la sociedad actual, en 
la que abundan la frivolidad, el egoísmo, el desafecto, el servilismo, la 
permisividad, la calumnia, la desfachatez, la impaciencia, la imbecili­
dad, el cotilleo, la falsedad, el engaño, la estupidez, la incompetencia, la 
chapuza, la desgana, el espíritu competitivo, la inclemencia, la presun­
tuosidad, la hipocresía, el infantilismo y la comodonería, y en la que son 
raros la cortesía, la gentileza, la dignidad, el decoro, la compostura y el 
sentido de la responsabilidad. En los artículos sobre el lenguaje lingüís­
ticamente incorrecto y el políticamente correcto, sobre el ruido estri­
dente y omnipresente (“la verdadera e innegable identidad española” 
[Marías 2001a: 275]), sobre Telefónica, Correos, Iberia, Manzano (el 
que fue hasta hace poco alcalde de Madrid) y la guerra contra los fuma­
dores -po r mencionar sólo algunas de las alergias y bestias negras de 
Marías- el tono va a caballo entre la indignación y la burla, para tender 
hacia lo burlesco en las columnas costumbristas propiamente dichas, en 
las que Marías pasa a divertirse de la locura de los móviles, el espíritu de 
mochilero de muchos españoles y la irrisoria indumentaria veraniega de 
los madrileños. Hablando de sus pasiones -  el fútbol, el cine, la música, 
la literatura -  el columnista se revela como una persona nostálgica o 
incluso algo amargada, al ver cómo en el curso de los años sus aficiones 
han llegado a ser usurpadas por estafadores y comodones. Destaca, asi­
mismo, la frecuencia con que Marías recuerda con ternura a sus muer­
tos (parientes, amigos, artistas admirados; criadas, profesores y colegas 
añorados) y se indigna del olvido o la falsedad con que se trata a los 
muertos en los tiempos que corren: “Es ridículo pensar que hacia los 
muertos no hay deudas, es cruel no tener piedad por ellos -los que más 
la merecen [...].” (Marías 1999: 70) Y, más irritado aún con motivo de la 
emisión del infarto y la muerte consecutiva de un testigo, sucedidos 
durante un juicio: “Un muerto está indefenso; un muerto no controla 
su aspecto, su último gesto, su expresión, su rictus, su putrefacción más 
tarde. Es el ser más indefenso, y nadie tiene derecho a mirarlo así, des­
prevenido.” (Marías 2001a: 183)
Pero por variados que sean el tono y la temática, no creo errar al 
afirmar que las columnas de Marías comparten una mentalidad y un 
espíritu ilustrados, que defienden, contra viento y marea, la soberanía
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del individuo, amenazada por una sociedad reguladora y controladora, 
por una cosmovisión tergiversada por ficciones, por un ritmo de vida y 
trabajo frenético y represor, y por su propia mentalidad “amoral y enfer­
ma”. (Marías 2003: 68) Por otra parte, sin embargo, Marías, al hablar de 
la famosa oveja Dolly y la clonación de seres humanos en un futuro nada 
lejano, no incurre en un pesimismo orwelliano sino que reivindica con 
sentido de humor la autonomía de las facultades mentales: “Sólo queda 
confiar en que puedan reproducirse los cuerpos, pero no los pensa­
mientos. Esa es la única incógnita salvadora y bendita, porque no pode­
mos saber lo que Dolly piensa/’ (Marías 1999: 67)
Hay que destacar que las columnas se enlazan, asimismo, por la 
explícita búsqueda de contacto con los lectores que emprende el narra­
dor dirigiéndose a ellos con una intensidad e intimidad que van crecien­
do en el curso de los años. Si en un principio el narrador tanteaba su 
actitud frente a su público sirviéndose sólo de vez en cuando de fórmu­
las como “no sé si ustedes recuerdan”, “no quiero atribular a ustedes” y 
“eso lo saben ustedes tan bien como yo”, luego pasa a usarlas con gran 
frecuencia y naturalidad. Vale recordar aquí, igualmente, las ocasiones 
en que el narrador acusa recibo de las numerosas y muy variadas cartas 
para en no pocas ocasiones profundizar en ellas, o incluso atender a 
alguna que otra solicitud o petición.
Esta sociabilidad -recuérdese, asimismo, el diálogo con el vecino 
de página Arturo Pérez-Reverte- no dejó de sorprender a este lector al 
conocer las columnas de Marías, a quien conocía como un narrador de 
temple distante, reservado, cerebral o incluso algo frío en novelas como 
Todas las almas, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí. Si 
las referencias y el discurso de las columnas son más bien concretos, 
contundentes y directos, los de las novelas tienden a ser inciertos, inda­
gadores y circunspectos. Más que narrar la realidad, las novelas de Marí­
as narran con fascinante lujo de digresiones, disquisiciones, desvíos y 
divagaciones el proceso de sentir y vivir la realidad como pensamiento, 
como interpretación, como conjetura, matizando sin parar las observa­
ciones, los recuerdos y las anticipaciones de un narrador que guarda 
una gran distancia a sus coetáneos, los acontecimientos, su entorno, 
fijándose en fragmentos y detalles de la realidad para evitar que su pen­
samiento se hipertrofie, y obsesionándose por y, al mismo tiempo, 
sufriendo una incertidumbre crónica sobre lo que ha ocurrido, lo que
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ocurre y lo que ocurrirá. Se podría caracterizar la narrativa de Marías, 
pues, como un discurso epistemológico y solipsista cuyo referente no es 
esencialmente la realidad sino una intrincada forma de tantearla, de 
pensarla, de conjeturarla, de sentirla. Sin dejar de tener sus raíces en la 
realidad concreta, la ficción es, ante todo, el territorio de lo hipotético, 
de lo conjeturado, de lo ensoñado, de lo posible. Como ha señalado el 
propio autor, en la ficción
comprendemos que no somos solamente lo que nos ha ocurrido y lo que hemos 
realizado, nuestros logros y nuestros actos y lo que podemos contamos a ciencia 
cierta de nuestras vidas, sino que también consistimos en lo que no nos sucede 
ni va a sucedemos, en lo descartado o inalcanzable, en lo no conseguido que tal 
vez quisimos, en lo no cumplido y en lo que nunca pasó pero fue posible y acaso 
lo es todavía; e incluso en lo no concebido ni imaginado. En ellos están las vidas 
que dejamos de lado y las palabras que jamás pronunciamos y que no por eso 
son menos nuestras. (Marías 2001b: 210)
En las novelas de Marías el proceso no sólo es epistemológico sino 
también psicológico. Así, la actitud del narrador de Corazón tan blanco es 
bastante ambigua teniendo en cuenta que, por un lado, rechaza los des­
cubrimientos sobre el pasado sentimental y criminal de su progenitor 
(“No he querido saber pero he sabido”) y, por el otro, los busca e inclu­
so, dudando de sus facultades para el matrimonio y de la fidelidad de la 
mujer con la que acaba de casarse, teje las historias ajenas en la propia 
descubriendo paralelismos y premoniciones inquietantes. Como dice el 
narrador de Todas las almas, se trata de un “pensamiento que hace 
rimas”, que “oscila y puntúa arbitrariamente [...], que unifica y asocia y 
establece demasiados vínculos [...].” (Marías 1989: 198) Con ello, se 
revela la otra cara de la actitud distante, cerebral o incluso algo fría del 
narrador mariesco: por su singular susceptibilidad a los signos emitidos 
por la realidad circundante -o  al menos interpretados como tal- y su 
imparable propensión a interpretarlos, enlazarlos e intrincarlos -parece 
sobrino de Funes el memorioso, el emblemático personaje borgiano- 
corre el peligro de convertirse en una conciencia hipertrofiada. Para 
protegerse, no tiene más remedio que acudir a su abrumadora facultad 
interpretativa, deductiva y analítica, causa y cura, pues, de la misma per­
turbación.
El narrador de Mañana en la, batalla piensa en mí comparte la intrin­
cada susceptibilidad y ambigüedad que marcan el sentimiento de la vida
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representado en Corazón tan blanco: saber y no saber. Después de la 
abrupta muerte de la que estaba a punto de convertirse en su amante, el 
narrador se empeña en no saber más de lo que ya sabe: no quiere cono­
cer la causa de la muerte ni enterarse de quién descubrió el cuerpo ni lo 
que ocurrió en el apartamento después de su retirada algo brusca, aban­
donando al hijo pequeño de la recién fallecida. Paradójicamente, 
empero, no puede resistir la tentación de aproximarse a los parientes de 
la muerta ni la de entrar en su mundo (sin revelar su identidad) y, así, 
saber cosas que no quería saber e, incluso, confesar a la hermana de la 
muerta lo que había pasado en el apartamento.
En Mañana en la batalla piensa en mí-y, más discretamente, en Todas 
las almas- ya aparece el concepto que sería el eje de la siguiente novela 
(o falsa novela) de Marías: la (negra) espalda del tiempo, el espacio de 
lo que no sabemos y lo que, sin embargo, marca nuestras existencias. En 
Negra espalda del tiempo la actitud ambigua del narrador respecto a este 
espacio (le angustia y le atrae; lo elude y lo busca) se sustituye por una 
decidida fascinación por él, que lo lleva a explorarlo creando una 
dimensión existencial-literaria en la que existe lo que ya no existe o 
incluso nunca ha existido. En ella, se re-piensa la condición humana en 
su estado inconcluso, en su contingencia:
Es todo tan azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar 
de trascendencia alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia 
o de nuestra muerte, determinados por combinaciones erráticas tan antojadi­
zas e imprevisibles como la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha 
perdido, cuando aún no es ambiguo ni tan siquiera es tiempo [...]. (Marías 
1998:378)
Negra espalda del tiempo pretende desarrollarse como la vida misma: 
sin trama, sin plan, sin meta. Es una estrategia manejada ya en las nove­
las anteriores pero sin la alta carga autorreflexiva y autobiográfica mani­
fiesta en Negra espalda del tiempo. Como dice Marías en “Un poco de vérti­
go”, la columna que escribió al acabar la novela: “ [...] soy yo mismo, con 
mi nombre, quien ha contado las historias.” (Marías 1999: 227) No es 
éste el lugar para profundizar en la complicada ficcionalización y la 
intrincada ontología de lo autobiográfico en la novela, pero sí me gusta­
ría destacar que el narrador de Negra espalda del tiempo se distingue de los 
de las novelas anteriores por su carga autobiográfica y por haber cam­
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biado la actitud ambigua ante el pasado por el decidido propósito de 
saber el pasado.
No me parece irrelevante traer a la mente que Negra espalda del 
tiempo es la primera novela cuya escritura se compaginó con la actividad 
columnística. Con ello no quiero sugerir que el cambio señalado se 
explica por el columnismo -sería una simpleza imperdonable, como 
también lo sería invertir esta afirmación- sino recalcar que, además de 
las diferencias comentadas arriba, hay afinidades significativas entre los 
dos discursos. Llama la atención, además, la reivindicación de la memo­
ria y de los muertos en ambos, desdeñados por una sociedad que ha lle­
gado a negar el propio paso del tiempo, como señala Marías en uno de 
los pasajes más memorables de su columnismo:
La percepción del tiempo es una de las cosas que más han variado última­
mente. La tendencia de nuestras sociedades es a negarlo en cuanto acontece, a 
rechazarlo, sepultarlo, sellarlo y, si es posible, olvidarlo al instante. Es como si el 
hombre actual precisara de nuevos e incesantes presentes muy breves, como si 
esa fragmentación cada vez mayor de todo -de la historia y de las existencias, 
pero también de lo que en sí mismo ya es efímero: los programas de televisión, 
por ejemplo- hubiera afectado a la manera de sentir los transcursos, y éstos se 
hubieran reducido brutalmente. El resultado, como he dicho, es que todo ocu­
rre a mayor velocidad y a la vez todo se aparece más largo mientras no sucede. Esto 
es, el presente es raudo, pero el pasado y el futuro -justamente por eso- nos 
quedan siempre muy lejanos. El pasado y el futuro no están sucediendo, y todo 
lo que no es ahora parece remoto y brumoso. (Marías 1997:190)
Sin ser el segundo tomo de Negra espalda del tiempo proyectado y 
anunciado por el autor, Tu rostro mañana. I  Fiebre y lanza significa otro 
paso más en el proceso autoficticio meticulosamente estudiado por 
Grohmann. No es difícil vincular al yo narrador de la última novela de 
Marías con el de Todas las almas, quien, algo mayor ya, se distingue por 
indagar en el propio pasado particular (su padre, su tío) en el contexto 
de la reciente historia de España (la guerra civil, la dictadura franquis­
ta) . Y aunque el narrador sigue contando desde la soledad -y no desde 
la convivencia, como hace el columnista- también lo hace desde cierta 
confianza y, además, se distingue por su búsqueda de lazos, de parentes­
cos, de vínculos intelectuales, morales o incluso afectivos. La prueba 
más fehaciente de ello es, a lo mejor, la larguísima conversación que el 
narrador entabla con el “hispanista y lusitanista eminente ya jubilado”
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Peter Wheeler (Marías 2002: 32), gracias a la cual Tu rostro mañana. IFie­
bre y lanza es, si no me equivoco, la primera novela de Marías que, a nivel 
homodiegético, no es predominantemente soliloquio sino también diá­
logo. Teniendo en cuenta esta evolución, y, además, el hecho de que 
Marías sea el traductor de Tristram Shandy (cuyo narrador, como se sabe, 
se dirige al lector desde la primera página), no sería arbitrario pensar 
en la posibilidad de una novela futura en que Marías se sirva de una voz 
que se dirija directamente al lector. Con ello, el narrador de la ficción se 
acercaría aún más al narrador de las columnas, con el cual ya comparte 
un fervoroso rechazo de “esta época [...] dedicada a la tontería, a las 
obviedades y a lo superfluo”. (Ibídem: 218)
Para terminar, me gustaría detenerme brevemente en uno de los 
constituyentes más sustanciales del discurso mariesco, tanto en su forma 
como en su fondo: el tiempo. Aquí las diferencias entre la narrativa y el 
columnismo son esenciales, según parece. Sin embargo, la presencia 
inequívoca del fatídico paso del tiempo en las novelas no quita para que 
el ritmo lento y sosegado de su discurso, las escenas estiradas, las digre­
siones, las divagaciones, las retrospecciones, las antelaciones y las repeti­
ciones logren frenarlo en un grado nada desdeñable, o incluso sustituir­
lo por una dimensión literario-existencial o incluso metafísica.
Sobra decir que, por definición, las columnas en su calidad de tex­
tos periodísticos no son capaces de provocar el mismo efecto. Conside­
rando las cinco recopilaciones publicadas hasta la fecha, empero, hace 
falta mitigar esta obviedad en virtud de que en ellas los textos columnís- 
ticos de Marías revelan sus vínculos, sus enlaces, sus paralelismos, sus 
repeticiones y sus variaciones, implícitos unas veces y otras explicitados 
por el autor. Añádase a ello que, a pesar de lo que el género casi impo­
ne, la temática del columnismo de Marías apenas tiene fecha de caduci­
dad y se puede concluir sin ambages que también las columnas partici­
pan en la intrincada batalla con y contra el tiempo -y casi agregaría con­
tra la m uerte- librada por un autor que se empeña en convertirse en un 
fantasma literario con una pasión, una dedicación, una inteligencia, 
una honradez y una inventiva tan excepcionales como entrañables.
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